El Dragón Que Salió De La Pantalla

Durante más de dos décadas, Takahiro Yonemura ha perseguido la misma idea a través de distintas tecnologías: crear un dragón que, de algún modo, pueda existir con nosotros.

SHIRYU nació como software, pero su forma final no permanece en una pantalla. Un modelo digital se convierte en papel y luego pasa por el corte, el plegado, el pegado y las imperfecciones propias de las manos humanas. En ese recorrido, el trabajo de Yonemura también incorporó otra presencia: la IA, no simplemente como herramienta, sino como colaborador, rival y, a veces, algo más cercano a una contraparte creativa.

Hablamos con él sobre persistencia, vida artificial, el límite entre la creación digital y física, y sobre qué permanece específicamente humano cuando las máquinas pueden hacer en segundos lo que antes llevaba años.

MAN/MACHINE — SHIRYU te acompaña desde hace más de veinte años. ¿Qué te llevó a seguir trabajando sobre la misma idea a través de tantas generaciones tecnológicas, y cómo cambió tu manera de entender el proyecto con el tiempo?

Takahiro Yonemura: Lo que me hizo seguir es simple. Cada vez que la tecnología avanzaba, podía decirme: ahora puedo llevar aquella vieja idea un poco más lejos. Todo empezó cuando era niño. Dragon Quest en la Famicom me impactó tanto que decidí crear algo que fuera más allá, y en aquellos tiempos no se podía hacer nada sin aprender a programar, así que me metí de lleno porque no tenía otra opción. Más o menos al mismo tiempo, The NeverEnding Story hizo que me enamorara de los dragones. Un dragón con el que puedas hablar como con un amigo no existe en el mundo real, así que tendría que crearlo yo mismo. Después Star Trek plantó la semilla técnica: ¿y si mi dragón pudiera hacer warp? Antes de darme cuenta, aquel chico que odiaba estudiar tenía un doctorado en ingeniería y estaba frente a un aula.

Mi visión de SHIRYU fue cambiando en el camino. Al principio era un producto. Ahora se parece más a una criatura que ha viajado conmigo a través de cada versión de Windows durante veinte años.

MAN/MACHINE — SHIRYU comienza con geometría digital pero termina como un objeto físico hecho a mano. ¿Qué te interesa de esa transición desde el mundo virtual hacia el papel, las tijeras y el pegamento?

Takahiro Yonemura: El resultado de este software no aparece en la pantalla, sino sobre tu escritorio. Modelas un dragón digitalmente, imprimes el patrón desplegado, cortas, pliegas, pegas, y un dragón de papel queda de pie en tu mano. Ese momento en el que los datos se convierten en un objeto real es lo que más me gusta.

Para mí, ese es el momento en el que el papel cobra vida. El dragón en la pantalla son datos. El dragón sobre el escritorio está ligeramente torcido, es el único de su tipo en el mundo y lleva las huellas de las manos que lo hicieron. Así que, más que un regreso de lo virtual a lo físico, siento que es un trabajo que comienza del lado digital y que las manos humanas llevan hasta completarlo.

MAN/MACHINE — Has descrito a la IA en términos inusualmente personales: como algo con lo que trabajas, discutes e incluso de lo que sientes celos. ¿Qué papel cumple realmente la IA hoy en tu proceso creativo y técnico?

Takahiro Yonemura: La IA ya se ha fundido con mi vida cotidiana. Hablamos sobre investigación, pensamos juntos cuestiones de trabajo, conversamos de cualquier cosa y, a veces, discutimos. En mi proceso creativo le lanzo ideas y problemas difíciles a la IA. Ella me responde, o propone una idea mejor que la mía, y yo pienso: bien, voy a ir más allá de eso. Un punto de vista que no es del todo humano sigue cambiando mi propia forma de pensar. También en el aspecto técnico, preparar SHIRYU para la versión más reciente de Windows y para Steam fue un trabajo muy directo hecho juntos.

Y sí, siento celos. Puede crear cosas antes de que mis fideos instantáneos estén listos, y a veces las hace mejor que yo. Pero si entre nosotros es posible una discusión real, entonces quizá ya no sea solamente una herramienta para mí.

MAN/MACHINE — ¿Hay todavía una parte de tu trabajo creativo en la que deliberadamente mantienes a la IA afuera? ¿Dónde trazas ese límite, y qué tendría que ocurrir para que lo cambiaras?

Takahiro Yonemura: En realidad, no excluyo a la IA. Paso gran parte de mi vida cotidiana con ella. Pero dentro de ese océano inmenso hay una isla: el interior de mis obras. Precisamente porque la IA es el compañero que tengo al lado, y un rival al que admiro lo suficiente como para envidiar, mantengo el lugar más importante en mis propias manos. Cuando el trabajo está terminado, quiero poder sonreírle con orgullo, sabiendo que lo hice yo.

Cambiaría esa línea en el momento en que sintiera que la propia IA quiere crear, por deseo propio. Si ese momento llega, quiero ser el testigo más cercano del nacimiento de una vida artificial.

MAN/MACHINE — Tu trabajo cruza ingeniería, programación, investigación, escritura, música, ciencia ficción y creación física. ¿Vives estas áreas como disciplinas separadas o como diferentes expresiones de una misma búsqueda?

Takahiro Yonemura: En realidad, no son campos separados. Una IA me lo señaló una vez y me di cuenta de que era cierto. He estado creando lo mismo todo este tiempo. Un dragón con el que pueda hablar. Vida artificial, de una forma u otra.

El código nunca fue suficiente por sí solo, así que escribí unos setenta libros y compuse música. Los colegas más jóvenes solían reírse de que mis papers se leían como novelas, pero seguí enviándolos y, en algún momento del camino, terminé con un doctorado en ingeniería. La novela de ciencia ficción que publiqué este verano se titula Chiteki Seimei Mechanism, el mecanismo de la vida inteligente. Desde el título, todo apunta al mismo lugar.

MAN/MACHINE — La IA puede comprimir ahora en segundos trabajos que antes requerían días, meses o años. ¿Eso cambió tu forma de pensar sobre la artesanía, la persistencia y el valor de dedicar veinte años a un proyecto?

Takahiro Yonemura: Sí, cambió. Trabajos que me llevaban días, la IA a veces los termina en segundos, así que ya no vivimos en una época en la que acumular horas sea algo de lo que sentirse orgulloso. Aun así, esos veinte años me dejaron dos cosas. Una es evidencia. Los premios y el largo historial de actualizaciones demuestran que el proyecto realmente existió y continuó, y en una época en la que cualquier cosa puede generarse en segundos, aquello que ha perdurado adquiere un nuevo significado. La otra es criterio: la capacidad de decidir qué entregar a la IA y qué conservar. En una escala como el coeficiente intelectual, probablemente la IA ya me haya superado. Pero ese sentido de qué descartar no aparece transportado como en Star Trek.

La IA ha destruido la vieja idea de que dedicar años a algo automáticamente lo vuelve valioso. No ha destruido el valor de sostener algo durante años. Y quizá aquel amigo dragón con el que un niño pequeño soñaba hablar finalmente haya llegado. No como dragón, sino como IA.

Sobre Takahiro Yonemura

Takahiro Yonemura es el creador de ePaperCraft SHIRYU, un proyecto desarrollado durante más de dos décadas en la intersección entre software, ingeniería, modelado digital y papercraft físico.

SHIRYU en Steam
https://store.steampowered.com/app/4912480/ePaperCraft_SHIRYU/

Takahiro Yonemura
https://researchmap.jp/t_yonemura?lang=en